C'est comme ça qu'elle les veut. Exact, Mlle Gordon ?
Bobby, je voudrais que tu attaches ces paquets, ils font du bruit.
Faut-il les mouiller un peu ?
Vos cheveux sont assez mouillés ?
Un petit bourbon avant ?
Avec plaisir.
- À quoi penses-tu ? - Tu es à la maison ?
Si je suis à la maison ?
Que veux-tu dire par "à la maison" ?
C'est trempé.
Il pleut à torrents. Mes pieds sont gelés.
À Los Angeles, presque tout le monde a les pieds gelés.
- Pas de plaisanterie, s'il te plaît. - Vraiment ?
Même une gentille ? Tu veux peut-être une anecdote ?
Tu as vu ma petite ?
Elle est belle, non ?
Très jolie, Marty.
Je laisse tomber les vieux.
On ne peut pas les photographier déshabillés.
Je t'aime.
Où étais-tu ?
Je suis sortie... faire des achats,
puis je me suis arrêtée prendre un verre...
dans un bar... Je n'aurais pas dû.
Il y avait du monde ? Des hommes ?
Oui, mais ils ne parlaient que de leurs enfants.
Je ne me fie pas aux gens...
qui ne parlent que de leurs enfants.
Ce sont des pervers.
Mais j'aime les vieilles personnes.
Regarde cette femme.
Tu sais pourquoi je les aime ?
Parce qu'elles savent tout...
et ne le montrent pas.
Je peux rester là et regarder cette vieille dame...
et compter toutes les rides de son visage.
Chaque ride est un chagrin.
Chaque chagrin, une année.
Et chaque année c'est quelqu'un, une mort...
une histoire et un bonheur.
Regarde la petite, là-bas.
Elle n'est pas gentille.
Je te retiens. Monte te réchauffer.
Je t'aime.
- Virginia... - Quoi ?
Tu m'entends ?
Quoi ?
Merci.
- De quoi ? - D'être rentrée.
Ils veulent être aimés...
Ils doivent être aimés...
Le monde entier...
Tout le monde veut être aimé...
À 17 ans, je pouvais tout faire...
C'était si facile...
Mes émotions affleuraient à la surface...
J'ai de plus en plus...
de mal... à communiquer...
Réfléchis donc.
Je ne t'en veux pas.
Tu pourrais me frapper.
Je ne t'en veux pas.
Penses-y !
- Comment te sens-tu ? - Bien.
Ça a bien marché ce soir.
Donne-moi ton chapeau.
J'ai besoin d'un verre.
- Un petit ou un grand ? - Un grand !
C'est beau d'être aimée.
- Bobby, tu as une bouteille ? - Bien sûr.
Mettons-lui la serviette.
Faut-il plus d'eau sur ses cheveux ?
Fais-le en route. Tu as le temps. Dépêche-toi et attends.
À qui c'est ? À vous ?
Je prends un taxi. Je vous retrouve au restaurant.
Mlle Goode...
J'ai vu toutes vos pièces, ici, à New Haven.
Je les trouve formidables.
Vous avez vu toutes mes pièces à New Haven ?
- Il a vu toutes mes pièces. - C'est remarquable... merci.
- Un autographe. - Je ne suis que le producteur.
Allons, signe, David !
Vous avez aimé ?
Ce n'est pas moi la vedette, c'est Myrtle Gordon.
Je vous aime ! Je vous aime !
Je vous aime...
Comment t'appelles-tu ?
Nancy.
Nancy ? Quel âge as-tu ?
Dix-sept ans.
Merci beaucoup. Allons-y.
Je vous aime !
Monte dans la voiture.
Manny, baisse la vitre. Cette petite est étrange.
Ne reste pas sous la pluie, tu vas avoir une pneumonie !
Reviens demain, O.K. ?
C'est la petite !
Arrête la voiture !
Apportez un parapluie ! Appelez une ambulance ! Vite !
Ouvre, Manny, je veux sortir.
Il y a eu un accident devant le théâtre.
Je veux que vous appeliez la police.
À l'Orpheum Theatre.
- Il faut aller manger. - Quoi ?
Les restaurants vont fermer. Tu vas avoir faim après.
Maurice, viens avec moi, je ne me sens pas bien.
- Je ne reste pas. - Juste pour un verre.
Ne sois pas si distant, prends un verre.
J'ai faim.
Les autres attendent dans la voiture.
Qu'est-ce qui nous arrive ?
Une jeune fille a été tuée ce soir...
et nous ne pensons qu'au dîner.
Je dois partir.
À mes yeux, tu n'es plus une femme.
Tu es une professionnelle.
Tu te fiches de tout, toi.
Relations personnelles, amour...
sexe, affection...
J'ai un petit rôle...
peu sympathique, le public ne m'aime pas.
Je ne peux pas me permettre de t'aimer.
Bonne nuit.
Elle ne vient pas ?
Elle ne veut pas manger.
Elle finira par se ruiner la santé.
Allons-y, ma femme nous attend.
Je ne veux pas d'autres ennuis. Allons-y !
J'ai besoin de ton aide, Dorothy.
Pas en tant que mari, ça ne compte pas.
Mais je vais devenir fou si tu ne me dis pas
ce que ressent une femme seule ?
Qu'est-ce que ça fait ?
Voilà, ça y est.
Un autre verre, s'il te plaît.
Je vais me soûler.
Tu cherches querelle... vas-y !
Ma foutue vie dépend de cette pièce.
Tu devrais aller aux répétitions, tout regarder...
Passer du temps avec Myrtle, te faire connaître d'elle.
Je serai payée pour ça ?
Si tu es sa doublure, je te paierai.
C'est ça !
Parce que ma vie commence à m'ennuyer.
Je deviens morne.
- Mes propres blagues m'ennuient. - Un glaçon ?
Il n'y a plus d'humour et le glamour est mort.
Tu l'as remarqué ?
Je ne supporte plus de les voir venir
dans des tenues impossibles.
Manny, je meurs.
Je meurs...
Je meurs de fatigue.
C'est toujours pareil.
Tu parles, et moi, je dors.
Si j'avais su à quel point tu étais ennuyeux avant de t'épouser...
j'aurais pu...
éviter toutes ces crises émotionnelles...
Myrtle ?
Non, chérie, je suis encore debout.
Je suis désolé que tu ne te sentes pas bien.
Tu as de la fièvre ?
Quoi ?
Quelle fille ?
Une jeune fille a été tuée devant le théâtre ce soir.
Il est quatre heures et demie du matin.
Oui, je sais, la solitude...
Moi aussi, je déteste ne pas être en ville.
Bien sûr que je t'aime.
Un instant.
C'est rien, seulement ma femme.
Bien sûr que je ne raccroche pas.
Ça ne la dérange pas.
- Dis-lui que tu lui parleras demain. - Je ne dors pas.
Il n'y a personne que j'aime plus que toi.
Tu sais que je t'aime.
Oui, ma chérie.
Quel mal y a-t-il à être giflée ?
Arrête ça... Un instant, chérie.
Arrête, s'il te plaît.
Il n'y a rien d'humiliant à cela.
Mais tu es au théâtre !
Ah, Myrtle...
Ça n'a rien à voir avec la condition féminine.
Tu n'es pas une femme, de toute façon.
Non, non, tu es une très belle femme.
Je plaisantais.
Tu manques d'humour, je te l'ai dit !
Je ne veux pas discuter, chérie.
Comment...
Si on ne répète pas, on n'y arrivera pas.
Mais ce n'est pas humiliant.
C'est la tradition...
les actrices sont giflées.
Tu veux être...
une star ou être insignifiante ?
Alors, laisse-toi gifler. Va te coucher, maintenant !
Une jeune fille a été tuée ce soir.
Oublions cela.
Je te jure qu'il ne te fera pas de mal.
Essaie sur moi.
Allez, essaie sur moi.
Là, détends la main.
Encore une fois.
Maintenant, frappe Maurice.
Bien.
Évidemment, nous pourrions...
ne pas te toucher...
mais on n'entendrait pas le bruit.
Essaie encore une fois...
Avec les doigts, pas avec la paume.
Vas-y doucement.
Je t'aime.
Je veux que tu sois bien.
Je pourrais te faire du mal ?
Alors, tu dois me laisser te gifler.
Cela ne marchera pas sinon.
C'est bon ?
Allons-y.
À partir d'où, Sarah ?
Depuis : "Tu ne me comprends pas".
Tu ne me comprends pas.
Tu voudrais, mais tu ne peux pas.
Il t'est impossible de me comprendre.
Tu veux sortir et te saouler ?
Ou te droguer ?
Tu veux coucher avec un type à 4 heures de l'après-midi ?
Vas-y, c'est ton problème.
Je suis lamentable.
Je mendie de nouveau.
Pourquoi nous disputons-nous ?
Tu veux retrouver ta jeunesse, c'est ça ?
C'était très bon. Vraiment.
On reprend un peu avant.
Non ! Ça suffit ! Non !
Assez ! Ça suffit !
Ça va ?
Je ne l'ai pas touchée.
Ça va Myrtle ?
On appelle un docteur ?
Oui, un médecin, et pour moi... des compresses froides et un brandy.
David, sortez de scène s'il vous plaît.
Sortez de scène.
Myrtle n'a rien.
Elle est fatiguée, c'est tout.
J'ai souvent été fatigué dans ma vie.
Quand on ne dort pas la nuit, on est fatigué !
Lève-toi, Myrtle, on reprend.
Manny, tu veux que j'essaie encore ça ?
Mais comment faire, elle est étendue sur le sol ?
Myrtle, on peut répéter, oui ou non ?
Tu veux qu'on s'arrête là ?
J'étais très amoureux de toi, Virginia.
C'était quand ? J'aimerais bien le savoir.
Tu ne me comprends pas.
Tu voudrais, mais tu ne peux pas.
Il t'est impossible de me comprendre.
Tu veux sortir et te droguer ?
Ou te saouler ? Vas-y.
Tu veux...
Tu comptes être drôle dans cette scène ?
Je suis désolée...
Je pourrais écrire une phrase drôle...
Ce personnage m'est étranger.
J'aimerais avoir quelque chose à dire.
Quelque chose qui aurait du sens.
Pour que je puisse en avoir aussi.
D'une certaine façon...
c'est comme si j'avais perdu la réalité de...
la réalité !
Je fais de drôles de rêves, aussi.
Et je ne suis plus moi-même.
Cette femme dont tu joues le rôle...
est aussi désemparée que toi et moi.
Elle est sans défense.
Elle aimerait tomber amoureuse, mais...
son heure est passée, c'est trop tard, c'est aussi simple que ça.
Tu comprends cet aspect du rôle, non ?
Quel âge as-tu Myrtle ?
Tu vois, c'est trop tard.
Tu le comprends, non ?
Alors, dis-moi ce que la pièce n'exprime pas.
L'espoir.
C'est bon, on...
on y reviendra plus tard. Commençons par l'acte 1, scène 1.
Ferme la porte en sortant, s'il te plaît.
Bien sûr.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Sois gentille.
Puis-je m'asseoir ?
À quoi bon être ennemies ?
Mais je ne peux pas être ton amie, si tu abandonnes.
Nous ne serons jamais amies.
Nous devrons nous y faire.
C'était une très bonne remarque... à propos de l'espoir.
Ça m'a montré que tu n'es pas...
complètement stupide.
Les gens changent, physiquement.
On doit s'imposer une pression inouïe
pour rester compétitif.
Belle journée !
Que veux-tu faire ? On y va à pied ou en voiture ?
Ça m'est égal.
Je déteste les actrices.
Elle a essayé de me parler de son âge.
Je me demande... vraiment...
Viens te promener avec nous.
Nous allons marcher.
Je crois que ça c'est très bien passé.
Voulez-vous boire quelque chose ?
Bonne idée.
Attends-nous.
Viens prendre un verre.
Je ne peux pas.
Ce sont tous les journaux ?
- Oui, madame. - Tu te sens bien ?
Ceux d'aujourd'hui ?
Oui, ceux du matin et ceux du soir.
Mettez-les sur ma note, s'il vous plaît.
- Qu'est-ce qui ne va pas ? - 5e.
Du courrier pour moi ?
Un instant.
Rien. Voulez-vous la clé ?
Répétez après moi...
Je suis Myrtle Gordon.
Excusez-moi, mais vous tombez mal.
J'ai perdu ma fille aujourd'hui. Veuillez nous excuser.
Je sais qui vous êtes.
À un autre moment, votre visite...
aurait rempli notre maison de joie.
Elle voulait vous voir... Voilà pourquoi c'est arrivé.
Elle était très belle, je l'ai vue.
Elle avait des yeux extraordinaires.
Vous n'avez pas d'enfant.
Sinon vous ne seriez pas venue.
Non, je n'ai pas d'enfant.
Un autre verre, Mlle Gordon ?
Oui, mais juste un, je dois jouer ce soir.
Vous voyez ce type là-bas ?
Il voudrait un autographe pour ses enfants. Ça ne vous ennuie pas ?
Non.
Super !
Vous l'avez.
Je vous disais qu'elle était fantastique.
Comment ça va, Kelly ?
Je pends les habits.
Tu as l'air en forme.
Nous devons tous plaire au public, n'est-ce pas, M. Victor ?
C'est ça, c'est ça, très intelligent.
Tu n'es plus drôle.
C'est une pièce sérieuse, Manny.
Merveilleux. Elle sait que c'est sérieux.
Mais tu n'es vraiment plus drôle.
Avant, rien qu'en te regardant, je m'écroulais de rire.
Mais tu as changé.
Ton attitude a complètement changé.
Tu es comme une reine orgueilleuse !
Tu prends de mauvaises habitudes.
Je sortirai avec toi après la pièce...
puis je me déshabillerai...
et je te montrerai ce corps magnifique.
Tu es la plus excitante des femmes...
et la plus grande actrice.
Mais tu n'es plus drôle.
- C'est une pièce triste... - Assieds-toi, tu veux ?
Tu trouves que je commence à ressembler à Bogart ?
Parlons-en.
Non, réponds. Je suis Humphrey Bogart ou pas ?
Tu l'énerves, Manny. Elle ne dort pas la nuit.
On n'a pas le temps, elle doit continuer...
Je ne suis pas drôle parce que je ne me prends plus au sérieux.
Je suis démolie par...
la cruauté de cette maudite pièce.
C'est à vous.
Lumières ! À vos places !
Rideau !
En plus, elle n'est pas mal.
Elle est partie.
Tony ! Qu'est-ce que tu fais ?
Je suis marié. Laisse-moi souffler.
Je vais avoir une attaque.
Moi aussi.
- Tu es formidable. - Toi aussi.
Écarte-toi de la porte, Charlie.
Elle vient peut-être se plaindre du bruit.
Excusez-moi, je vais voir.
Qu'y a-t-il ?
- Ils discutent. - Il la connaît ?
C'est sa première femme.
Ça me fait un choc de te voir.
Ce n'est pas comme
se rencontrer par hasard.
Bon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Qui est cette femme ?
C'est Virginia.
Un instant, Virginia.
Attends.
Salue donc ma famille.
- Bonjour. - Bonjour.
Voici mon ex-femme.
Il y a quinze ans de ça.
Et ma femme actuelle.
Je suis vraiment désolée... d'arriver sans crier gare...
Voici Charlie Spikes...
J'ai appris par une lettre que Tony était là.
Ma fille... Leona.
Ma femme, Lena.
Dis bonjour à Virginia. Serrez-vous la main.
Mon fils Vito...
Tu ne connais pas Vito.
- Qu'est-ce qui se passe ? - Éloigne-toi !
Et toi, boucle-la !
C'est ma femme ! C'est une princesse.
Tu vois mes enfants ? J'ai des tas d'enfants :
trois ici et deux chez mes parents.
Ma femme aussi déteste la surpopulation...
mais elle a facilement des bébés.
- Calme-toi ! - Dégage !
Elle y va et 15 minutes plus tard...
Hop ! Les voilà qui sortent.
N'est-ce pas ?
Tu ne comprends pas ce que je dis.
Si Virginia n'aime pas les enfants...
je ne veux pas qu'ils aillent vers elle.
Tu vas trop loin...
Laisse-le tranquille, fils de pute !
Tu te prends pour qui ? Tu n'as aucun droit.
Je suis Carla...
et je n'ai pas peur de toi.
Bon, je m'excuse.
Que veux-tu ?
Quel genre de femme êtes-vous ?
Allez, viens !
Assieds-toi !
Doucement avec ma sœur.
Ne t'approche pas, fils de pute !
- Fous le camp ! - Calme-toi !
Qu'il ne m'approche pas !
Tu fais du mal à ta femme et à tes enfants !
Je suis désolée...
Je suis vraiment désolée...
Vous voyez ça ?
Je l'ai mis parce qu'il adorait les voiles.
Je suis une femme stupide...
C'est très embarrassant.
Désolée...
Il y a une telle différence entre le rêve...
et la réalité.
Allez ! Arrête de pleurer !
Vas-y et sors tout ça en jouant !
Je suis fâché contre toi, je ne sais pas pourquoi.
Tu parles à tes photos ?
Où étais-tu ? J'étais là tout l'après-midi.
Enfin, depuis deux heures.
Marty, je veux te dire quelque chose.
C'est la fin du monde ? Un verre ?
Ce n'est pas la fin du monde.
Qu'est-ce que c'est ?
Je ne suis pas assez bien pour toi.
Pas assez bien pour moi ?
Je ne veux pas entendre ça.
C'est toi qui m'inspire.
Avant de te rencontrer...
j'étais un minable, je buvais, je traînais.
J'étais W.C. Fields sans son nez...
J'étais Dean Martin sans son charme.
Un raté, quoi.
Le bavardage me semblait futile...
Ces grandes conversations...
La musique, c'était du bruit...
et l'art, de la merde.
Voilà ce que je pensais.
Je sais que tu ne vaux rien, Virginia.
Tu n'es qu'une fille, deux jambes, je le sais.
Mais je t'aime.
Je ne suis pas très sûr. J'avance pas à pas...
Mais je te connais, tu vois.
Je te connais parce que je t'observe quand tu dors.
Tu sais que tu dors les yeux à moitié ouverts ?
Je suis allée voir mon ex-mari, aujourd'hui.
Oh, vraiment...
Et alors ?
C'était intéressant ?
Il est toujours beau ?
Il t'a...
déçue ?
Non, je ne pense pas.
C'est normal.
Je ne t'ai pas trompé.
Je t'ai dit que tant que je serai là...
je serai franche avec toi.
J'étais très amoureux de toi.
Quand ça ?
Allez, vraiment, je veux le savoir.
Tu ne me comprends pas.
Tu voudrais, mais tu ne peux pas.
Il t'est impossible de me comprendre.
Tu veux te droguer, vas-y. Tu veux te saouler, vas-y.
Tu veux coucher avec un gars...
à 4 heures de l'après-midi ? Vas-y, c'est ton problème.
Je suis lamentable. Je mendie de nouveau.
Tu veux retrouver ta jeunesse, hein ?
Allez, lève-toi.
Chérie, je t'ai fait mal ?
Je ne t'ai pas frappée fort.
Lève-toi.
Ça va ? J'allais appeler un médecin...
N'aie pas peur.
Je t'aime.
Tu es un acteur formidable, Maurice.
N'oublions pas que ce n'est qu'une pièce de théâtre.
Je trouve merveilleuse la façon dont tu as dit que Maurice était un acteur.
Sinon, je crois bien que personne ne l'aurait remarqué.
Et c'est merveilleux, comment tu as expliqué au public...
qu'il était en train de voir une pièce de théâtre.
Bravo !
Tu deviens sarcastique.
Tu comprends quelque chose.
- Tu aimes ce rôle ? - Non.
- Tu la sens troublée ? - Non.
Est-elle heureuse, triste ? Que ressens-tu ?
Un instant, Manny.
Elle te démolit ?
Elle t'angoisse au point de ne pas pouvoir dormir la nuit ?
Je sais que tu veux l'aider, mais...
Comment peux-tu interpréter un personnage
si tu ne le respectes pas ?
Nous savons tous que tu as changé le texte, ce soir.
Tu ne te dis pas : "Je ne suis peut-être pas aussi intelligente" ?
"La pièce de Sarah a peut-être quelque chose à dire."
"Peut-être n'ai-je jamais rien aimé dans ma vie."
"J'aurais peut-être dû me marier, avoir des enfants."
Tu n'y a jamais pensé ?
Si, il y a des années.
Ne fais pas la maline.
Je ne sais pas ce qui se passe.
Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on t'aime sur scène ?
Tu penses que cette femme est malade ?
Confuse ?
- Elle n'est pas confuse. - Tu la sens heureuse, triste ?
Que ressens-tu à son sujet ?
Rien.
Chaque mot que prononce Myrtle...
est écrit...
Nous discutons comme si elle devait tout inventer elle-même.
Tu vois, il y a l'acte 1, l'acte 2, l'acte 3...
Tu n'as qu'à dire ton texte clairement, avec émotion...
et Virginia... apparaîtra.
Et voilà qu'elle pleure !
Tu m'empêches de dormir la nuit...
Je dois te dire que je t'aime devant ma femme...
Maintenant ce sont les larmes.
Manny, tu exagères.
David, je veux lui parler. Attends dehors, s'il te plaît.
Je ne t'en veux pas.
Entre.
J'ai un bar. Tu veux boire ?
Non, merci.
Détends-toi. Prends un verre.
Non merci, je ne veux rien.
Assieds-toi.
Tu veux que j'appelle le room-service ?
Tu n'as pas faim ?
Quel âge as-tu en réalité ?
J'essaie d'être patiente.
Quel âge as-tu ?
J'ai 65 ans.
Et toi ?
Si tu ne peux pas le dire, tu ne peux pas croire en la pièce.
J'accepte mon âge.
Pourquoi ne peux-tu lire mon texte ?
Vois-tu Sarah, chaque auteur écrit une pièce sur lui-même.
Tu as écrit sur le vieillissement.
Je n'ai pas ton âge.
Quel est ton âge ?
Je me rends bien compte que...
Jouer une femme plus âgée, c'est un problème.
Je ne me fais pas d'illusions. Je ne suis plus une adolescente.
Mais ta Virginia a des bouffées de chaleur.
Je n'ai pas passé la ménopause, moi.
Je ne suis pas prête pour ces rôles-là.
Tu es très habile.
Si je joue bien ce rôle, je me retrouverai cataloguée.
Comment ça ?
Si tu joues bien un rôle, le public t'identifie à ce rôle.
Quel rôle ?
Celui d'une vieille femme.
Tu vas abandonner ?
J'essaie de jouer de telle façon que l'âge n'ait pas d'importance.
L'âge, ça n'est pas intéressant, c'est déprimant.
L'âge n'a rien à voir avec quoi que ce soit.
Je n'ai ni mari, ni famille.
Je n'ai que le théâtre.
Si je peux toucher une femme du public
qui pense n'être comprise de personne...
et si mon personnage exprime ce qu'elle ressent,
alors, j'aurai réussi.
Tu penses qu'un vieux n'est pas vulnérable ?
Ce n'est pas ce que je dis.
Qu'est-ce que tu dis, alors ?
À 18 ans, je pouvais tout faire.
Mes émotions affleuraient à la surface, je ressentais tout.
Mais maintenant...
après toutes ces années...
après bien des pièces...
bien des années...
Alors, quelle est ta réponse ?
J'ai cette fille morte...
Tu te souviens de la fille de l'accident ?
Elle est si ouverte...
au-dessus de tout, émotionnellement parlant.
Elle me rappelle...
Tu dis "avoir" cette jeune fille morte.
Qu'entends-tu par là ?
Elle est ici en ce moment ? Dans cette chambre ?
Au revoir, Sarah.
Je t'attendais.
J'étais chez Sarah.
Je voulais t'offrir un verre.
Je suis tellement fatiguée.
Non... je...
je ne peux pas te voir.
Je ne veux pas te voir, je suis avec quelqu'un.
Je suis très inquiet.
Enfin... tant qu'il y a quelqu'un avec toi...
- Bonne nuit. - Bonne nuit, David.
Nom de Dieu !
Qu'essaies-tu de prouver ?
Tu te comportes comme une élève de cours d'art dramatique.
Tout le monde t'aime.
Tu es super-professionnelle et chère.
- Je suis quoi ? - Calme-toi !
Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce que c'est ? Une pièce politique ?
Une vision de la frustration de Sarah ?
Je ne comprends pas cette pièce, ni cette femme.
J'ai dit à ma femme : "Dorothy ! Je ne sais pas
"de quoi parle cette pièce, de quoi parle cette femme."
Manny, cette femme n'est même pas une ratée.
Ce n'est pas une ratée.
Même pas une salope... Rien.
Elle n'est rien !
Et si je la joue comme chacun veut que je la joue,
comme une matrone, ma carrière est fichue.
J'en ai marre de me demander quel âge elle a.
Gagne-t-elle ou perd-elle ? Je voudrais le savoir.
Est-ce une question si bête ?
Je finis par culpabiliser de me poser ces questions.
J'aime la musique.
C'est agréable...
C'est apaisant...
Je m'en passais sur ma chaîne.
J'étais toujours seule,
attendant que le temps passe,
attendant que la nuit vienne.
Les films ne commencent pas avant six heures.
Je rêvais avec la musique,
jusqu'au dîner.
Puis, j'allais au cinéma...
ou à un concert.
Des garçons...
et des hommes...
des hommes plus âgés...
et des garçons...
venaient toujours me chercher.
Je ne veux rien entendre sur ta vie sexuelle.
Qu'est-ce que tu fais ?
Si je pouvais me défaire de toi...
Tu apprends ton texte ?
Si seulement je n'avais pas besoin de penser à ce que tu vas devenir !
Si seulement je pouvais oublier que je suis ta femme !
Tu crains que je n'aille trop loin ?
Que je me ridiculise ?
Tu crains que mon comportement...
- ne finisse par te miner ? - Arrête.
On y va. Allez !
Laissez-nous passer, s'il vous plaît !
Elle signera vos autographes...
après la représentation...
Maintenant, laissez-nous passer !
Soyez gentille, laissez-nous passer !
Laissez-nous passer.
Je vous le promets...
après la représentation, elle signera tous les autographes.
Après la représentation, elle signera à tout le monde.
Promis... après la représentation...
Fais attention, Manny.
Kelly, parle à Jimmy des accessoires du 2e acte.
Le briquet doit fonctionner et dis-lui
de mettre des allumettes sur le bar.
Je m'en vais...
Je serai au Beverly Hills Hotel.
Le numéro : Crestview 62251.
Si tu as besoin de moi, je serai là-bas...
Si tu changes d'avis, tu m'appelles.
Interdit de fumer, M. Victor.
Bonjour Sophie...
Je suis désolée, je ne voulais pas te retenir.
J'ai simplement oublié de rappeler.
Je suis occupée. Je peux te rappeler ?
Quelqu'un a-t-il une allumette ?
Qu'est-ce qu'elle a encore ?
Une allumette, s'il vous plaît !
Je crois que ça va.
Tant pis, maintenant !
Il va voir, ce Jimmy.
Esther n'est pas là.
Rappelle plus tard.
Il m'a fallu deux heures pour venir.
Je regrette d'avoir été si grossier.
J'étais surpris.
Je ne pensais pas te revoir.
J'ai réfléchi à ton sujet.
Je pensais que tu étais devenue une grosse dame, maintenant.
Mais c'était comme notre nuit de noce.
Pourquoi sort-elle ?
Je me sens comme cette nuit-là...
Je veux dire... Je ressentais la même chose cette nuit-là.
Tu te sens bien, là-haut ?
C'est ridicule...
Il n'y a pas de porte au fond par laquelle tu pourrais sortir ?
Ces grands salons m'excitent.
Tout va bien, Mlle Gordon ?
Mais, oui.
Vous devriez retourner sur scène.
Gus y est tout seul.
Ça va, là-haut ?
Baissez le rideau !
J'ai dit : "Baissez le rideau !"
C'est lequel ?
C'est là-haut, monsieur...
Pourquoi as-tu ôté ta chemise ?
Remontez ce rideau immédiatement !
Remonte-le !
Ne discutons pas !
Lève-le !
C'est humiliant !
J'ai changé, non ?
Oui.
J'ai vieilli, non ?
Ne me dis pas que je suis le même fille que tu as connue.
Ce n'est plus la même peau, les mêmes yeux.
Tu sais quel âge j'ai ?
Peu importe, tu es magnifique !
Mais je me sens si différente.
C'est bon, allons-y.
Le temps est assassin, n'est-ce pas ?
Toutes ces nuits de solitude.
Vous connaissez ça ?
Je parie que oui.
Et les journées de solitude, alors ?
Comment ça va ?
Et toi ? Tu connais les nuits de solitude ?
- Je sais ce que tu veux dire. - Vraiment ?
Vous êtes le producteur ?
Oui, c'est moi.
- C'était très bien. - Merci beaucoup.
J'ai aimé les rôles principaux.
Mais il y a trop de vieux dans cette pièce.
Vraiment ?
- Elle est toujours bien, non ? - Oui, merci.
Henry aussi a aimé... Dis-lui, c'est le producteur.
- C'est une pièce très sérieuse. - Vous ne l'avez pas aimée ?
Que s'est-il passé ce soir ? C'était bien confus.
M. Samuel, j'ai interrogé cinq spectateurs.
Trois l'ont trouvée très bien, deux, exécrable
et l'un d'eux n'a même rien compris.
C'est un désastre.
Pas du tout.
Je veux voir Zeitz demain matin.
À la première heure.
Allez, va faire ce qu'on te dit.
Je peux ouvrir la porte moi-même. Dégage !
J'ai obtenu quelques rires ce soir.
J'ai vu des représentations pires que celle-ci.
Des ivrognes dans la salle,
des crises cardiaques, des détraqués,
des hystériques, des drogués, des théâtres en flammes.
De quoi s'agit-il au juste ?
Écoute-moi, la moitié de la salle a aimé la pièce,
l'autre moitié l'a détestée.
Mais tu es toujours ma vedette préférée.
Il ne s'agit pas de ça,
tu le sais bien.
Qu'allons-nous faire ?
C'est le problème de Myrtle.
Ça ne dépend que de toi.
Elle seule peut le résoudre.
Menteur ! Ta gueule ! Ne m'adresse plus jamais la parole !
Qu'est-ce qui merde ?
- Rien ! - Elle croit qu'il ne s'est rien passé.
C'est à cause de la fille qui a été tuée ?
- Quelle fille ? - Non.
- La chasseuse d'autographes. - La fille qui a été tuée ?
Tu l'as...
Tu l'as vue depuis sa mort ?
Sarah, s'il te plaît...
Non.
Sarah, mais de quoi parles-tu ?
Le problème est ici. Ne complique pas les choses !
Le titre de cette pièce, c'est "La Seconde Femme".
La jeune fille meurt, Myrtle ne le supporte pas.
Qui est cette fille ?
Tu l'as vue ?
Oui, je l'ai vue, mais pas comme vous le pensez.
Elle sort de mon imagination.
Je voulais savoir ce que c'est...
de retrouver la jeunesse.
Bon, si ça te fait plaisir.
Elle était sur scène avec toi, ce soir ?
Non.
Tu crois que je laisserais qui que ce soit
aller sur scène à ma place ?
- Il se passe quoi là ? - Aucune idée.
Puis-je emmener Myrtle chez ma voyante ?
Un instant...
Qu'est-ce que tu racontes ?
Myrtle, ce soir, tu n'y étais pas du tout.
Je ne sais pas,
peut-être parce que tu ne voulais pas,
que tu ne pouvais pas ou que tu es folle.
Ou alors, c'est parce qu'il s'agit de vieillissement...
et que ça te rebute.
Je n'en sais rien.
Mais je pense que c'est une pièce importante.
Et tu ne peux pas vraiment l'interpréter sans ressentir...
la perte douloureuse...
de la passion et...
Si je téléphone à New York, nous y serons dans moins
de deux heures. Je l'emmène chez la voyante
et nous serons de retour pour la répétition.
Je ne veux pas de malentendu
sur cette folie. Je l'ai créée.
Je peux la contrôler.
Je laisse seulement un peu aller mon imagination.
Tu es sûre que ce n'est que ton imagination ?
Je la fais disparaître quand que je veux.
Si vous voulez bien entrer.
Vous devez être Mlle Gordon.
Prenez place, s'il vous plaît.
- Puis-je assister à la séance ? - Bien sûr.
Doris, va chercher les bougies.
Je ne peux pas voir dans le noir.
Et fais venir Frank.
Il nous faut un ventilateur.
Quand on ferme les portes, on étouffe ici.
Sarah, d'après ce que tu m'as dit au téléphone,
il doit s'agir d'un phénomène...
qui cherche à vous poser problème.
Je crois que Nancy existe...
mais seulement dans mon esprit.
Je suis une actrice...
et la pièce que nous jouons en ce moment,
parle de la diminution progressive de mon pouvoir en tant que femme,
à mesure que je... mûris.
À un certain moment de notre vie, la jeunesse meurt...
et une seconde femme entre en scène.
Je crois que Nancy est la "première femme" de ma propre vie.
Nancy, la fille qui a été tuée ?
- Oui. - Je comprends.
Les actrices créent des personnages.
J'ai créé Nancy...
parce qu'il me semblait que dans certaines scènes,
j'avais du mal à me représenter ma propre vie.
Je peux faire n'importe quoi : boire,
rester éveillée toute la nuit.
C'est bien vrai.
Je suis capable de faire n'importe quoi...
pour rendre mon rôle plus authentique.
Je le fais toujours.
Je comprends...
Retournons tous les mains et posons-les à plat sur la table.
J'aimerais voir vos paumes, chérie.
Doris, va chercher une cuvette et une serviette.
Vos mains ont été salies.
Vous avez dû les frotter contre vous...
Cette Nancy, Myrtle, est une méchante fille.
Elle est très forte.
Je sens qu'elle est très près de nous en ce moment.
Mais, que voulez-vous que je fasse ?
Éteignons la lumière. Frank, allume les bougies.
Je suis désolée, mais...
Vous voulez protéger cet enfant ?
Je ne sais vraiment pas comment l'expliquer.
C'est comme quand on est enfant et qu'on a un ami imaginaire.
Elle n'existe pas.
Maintenant tu le sais, au moins.
Quoi donc ?
Bien des gens pensent que la jeune fille en nous est importante.
Il n'y a pas si longtemps,
je prétendais encore avoir 18 ans.
Mais non, j'en avais soixante !
Repose-toi un peu.
Bien... Merci.
Va te coucher maintenant.
Toi aussi.
Où es-tu ?
Ce n'est pas ta faute.
Tu n'as que 18 ans.
Ce n'est pas ma faute non plus.
Je suis une actrice.
Je dois...
Vous savez qui je suis ?
La porte de Mlle Goode est fermée à clé.
Je ne peux pas entrer.
Vous habitez dans l'appartement là-haut ?
Je dois entrer. Vous avez une clé ?
J'ai des clés, mais j'ignore si j'ai celle de sa chambre.
Voulez-vous essayer, s'il vous plaît ?
Je ne vous ai pas vue au cinéma depuis longtemps.
Je joue au théâtre en ce moment.
Oui, on en parle.
Voyons si celle-ci va...
Non, ce n'est pas celle-là.
Essayons celle-ci.
Mais c'est trop. Vraiment trop.
Mon Dieu, que fais-tu ?
Ne t'inquiète pas Sarah.
C'est à moi que je fais ça.
Je suis un peu secouée.
Je peux utiliser ta salle de bain ?
Je suis un peu secouée.
Ça ne te dérange pas si je dors ici ?
Tu étais avec elle cette nuit ?
Elle est folle.
On vient de perdre deux heures de répétition.
Je n'ai jamais vu une telle chose. Il faut la remplacer.
Tu veux que je la remplace ? Un jour avant New York ?
Merci beaucoup.
Allons-y !
Dis-leur de faire une pause. On revient.
J'ai eu une liaison, il y a quelques années.
Une fille de 19 ans.
Tu ne penses pas que je me suis ridiculisé ?
Chaque fois que j'ôtais ma chemise, je voulais...
être plus jeune.
Je me faisais les ongles, me massais le visage,
et j'avais toujours un vaporisateur buccal sur moi.
J'ai quitté ma femme, mes enfants,
et je suis retourné auprès d'eux, humilié,
après qu'elle m'eut dit poliment que j'étais trop vieux pour elle.
Je la mettais mal à l'aise.
Mais j'ai compris.
C'était avec tout le travail que j'avais fait...
qu'elle voulait coucher.
Passionnément.
C'est pour ça que j'ai pensé que tu aimerais la pièce.
Il y a tellement de toi, là-dedans.
Selon toi, je ne devrais plus
me ridiculiser... et continuer, tenir.
Alors quoi ?
Que veux-tu me dire ?
Ce que j'essaie de te dire c'est que tu es une...
femme sensible, expérimentée...
et excitante,
que je trouve attirante au-delà du raisonnable...
Et dont le manque de confiance en soi m'étonne.
Mon Dieu !
J'ai des problèmes. Je ne joue pas.
Tu sais bien...
le dernier jour avant New York, je suis toujours nerveuse.
Mais je me reprends toujours. Je suis forte...
Mais cette histoire d'âge m'achève.
Quelle réplique, Léo ?
Allez-y ! Mettez-y du ressort.
Que ça roule !
- Pourquoi penses-tu que je suis ici ? - À quoi ça sert ?
Elle a besoin d'amour, comme toutes les femmes.
C'est une bonne scène. Ça parle de toi !
Faisons une pause.
Non, je veux voir la bagarre.
Allez... Viens...
Du calme !
La ferme David !
Où vont les deux petites jumelles ?
Je ne veux pas qu'elles disparaissent.
- Je ne me contrôle plus. - Il le faut.
Il me faut quelqu'un d'autre.
Quelqu'un d'autre que la première. Elle m'a fait un truc, je ne sais pas...
Une voiture ! On trouvera quelqu'un...
Tu ne comprends pas que Manny est inquiet ?
Malgré tous ces problèmes...
nous voulons être sûrs que tout va bien.
Rien ne va, tu saisis ?
Je n'aime pas la façon dont me traite ce con.
Il me traite comme une traînée. Il me surveille sans cesse.
Je ne peux pas aller à la salle de bain
sans que vous pensiez que je craque !
Tu te sens bien ?
Si je me sens bien ?
Laisse-moi lui parler seule à seule.
- Mais Sarah... - S'il te plaît.
Appelle quelqu'un, tu sais de quoi je parle.
Sors-moi de ce pétrin.
Tu comprends ?
Qu'est-ce que je fais avec tes habits ?
Tu veux que je les emballe ?
Je t'en prie Kelly. Après la répétition, je l'emmènerai en ville.
Six dollars. Vous restez combien de temps ?
Cinq minutes.
Eh, Mack ! Fais entrer !
Tu es sûre ?
Tu ne veux pas que je reste avec toi ?
Présente-moi seulement...
C'est tout.
Mlle Gordon, vous êtes radieuse aujourd'hui.
Puis-je quelque chose pour vous ?
Heureux de vous revoir.
... cette petite salope !
Ah, te voilà.
Ne te fais pas de soucis, promis ?
Ne sois pas inquiète. Je te téléphonerai.
Au revoir, Sarah. Je t'appelle.
Vous avez choisi ?
- Rien pour moi. - Mlle Drake ?
Pourrait-on le faire maintenant ?
Nous serons mieux dans ma chambre.
Grand-Marnier ? Liqueur d'abricot ?
Non, rien du tout. Merci.
Prenez cette chaise.
J'aime bien cette vieille chaise, elle craque.
Elle s'appelle Nancy ?
Te voilà.
- T'es incroyable ! - Que veux-tu dire ?
Je ne suis pas un putain de fantôme.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Je ne vous ai jamais ennuyée.
Vous voulez me tuer.
Je vous ai consacré ma vie.
Au cinéma, à la musique...
au théâtre.
J'ai dix-sept ans.
J'aime le sexe.
J'aime exciter les gens.
C'est ça le théâtre, du sexe.
C'est comme quand on baise.
Qu'est-ce que tu lui as fait ?
Je n'ai pas peur de vous.
Vous êtes plus âgée.
Vous avez peur et vous êtes lâche.
Écoute, j'ai...
J'ai cette pièce, tu le sais.
Je dois la jouer.
Si tu me fais mal, je ne pourrai pas jouer.
Soyons amies...
Vraiment, je suis désolée.
Ne fais pas ça !
Arrêtez de bouger !
Je veux seulement vous serrer la main.
Vous ne voulez pas me toucher ?
Elle est morte ?
Mlle Gordon, asseyez-vous un instant dans le salon.
Je vous apporte un verre de vin.
Vous voulez que j'appelle quelqu'un ?
Merci à tous les deux.
Vous avez du feu ?
- Oui, mademoiselle. - Bonsoir, Wally.
Vous me reconnaissez ?
Mlle Gordon !
C'est bon de vous revoir. Je ne vous avais pas reconnue.
Soyez la bienvenue.
Il est en haut ?
Oui, depuis une bonne demi-heure.
Il est seul ?
- Vous m'avez vraiment manqué. - À moi aussi.
Ouvre, fils de pute !
Bonsoir, comment vas-tu ?
- Bien, et toi ? - Bien, et toi ?
- Bien. - C'est vraiment toi ?
C'est bien moi.
La grande star rend visite au petit acteur.
Tu sais quoi ? Je réfléchissais à ma vie.
Je pensais à la première.
Je voudrais dormir.
Tu m'aimes ?
Je vais fermer cette porte.
Qu'est-ce que je demande ? Donne-moi une chance.
Écoute, examinons la pièce dans tous les sens
pour y trouver quelque chose.
Je veux dire,
que quand deux personnes ont été liées si longtemps,
il y a autre chose que l'agonie.
Tu me suis ?
Je n'ai pas d'amertume envers toi.
Ce n'est pas bien. Non.
C'est parce que je te connais bien.
Très bien, même.
Tu voudrais que je fasse le pitre sur scène.
Mais pour ça...
ils ne me paient pas assez.
Regarde-moi ça,
tu ne me proposes pas d'entrer...
Tu ne m'offres ni café, ni cigarette.
Bon...
Eh bien...
L'amour s'évapore à une vitesse fulgurante, pas vrai ?
200 000 dollars d'avance ! Je dois rendre cet argent !
La situation reste la même. Les annonces ont été payées.
Attends une minute... L'argent a été dépensé.
Je ne veux rien savoir, pas maintenant !
Mlle Gordon, au téléphone.
Quel téléphone ?
L'autre, en haut, dans les coulisses.
- Manny, je deviens fou... - Plus tard !
Allô, Myrtle ? Myrtle ?
Connasse !
Jimmy ! Viens ici !
- Elle va bien ? - Elle vient ?
Tu lui as parlé ?
Qu'est-ce qu'elle a dit ?
Elle était sobre ?
Je ne sais pas.
Tu lui as dit que tout le monde la cherchait ?
- Elle va bien ? - C'est ce qu'elle a dit.
Et quoi d'autre ?
Rien, qu'elle serait là à temps pour la première.
Qu'y a-t-il ?
Autre chose ?
Non.
Il se passe quoi ?
Sept heures moins le quart.
Et alors ?
Où diable est-elle ?
Qu'est-ce que ça peut faire ?
Soit elle vient, soit elle ne vient pas.
Ça me déprime, mais il y a pire.
Que va-t-on faire ?
On dit qu'elle a été renversée par une voiture ?
Qu'elle a une pneumonie ?
Que veux-tu faire Sarah ?
Simplement attendre.
Quelqu'un en veut ?
Pourquoi boire ? Nous sommes calmes.
Déprimés.
Il y a une différence entre être calme et déprimé.
Malgré les tensions, quand nous étions à New Haven,
même quand elle allait mal, elle me faisait rire.
C'est dingue. Je ne sais pas pourquoi, mais avec toute sa folie,
c'était plus réel pour moi.
C'est fou, mais c'était plus réel.
Je ne sais plus ce que je dis.
Merde, où est-elle ?
Je ne me sens pas bien, et toi ?
Il n'y aura rien à fêter ce soir.
Tu sais...
Nous avons une réputation et...
Tu sais ce que c'est...
Un de mes amis a dit un jour :
"Une bonne réputation, c'est de l'argent."
Oui, mais je ne sais pas comment me débarrasser...
de ce sale sentiment de gêne et de honte.
Il y a des gens, dehors, qui attendent pour la voir.
Tu as financé beaucoup d'excellentes pièces,
et j'en ai écrit beaucoup de bonnes.
Manny !
- Kelly, elle est là. - Dieu merci.
Manny, Dieu merci, elle est là !
- Quoi ? - Elle est là !
Que tout le monde sorte, à l'instant.
- Tout le monde ? - Tout de suite !
- Qu'est-ce qui se passe ? - Elle est arrivée. Habillez-vous.
Je suis en retard.
Laissez-la se débrouiller !
Vas-y monte.
Bien...
Je suis en retard.
Prends un café, après on verra.
Laisse-la, Léo ! Lève-toi !
Laisse-la !
Ne l'aide pas.
J'ai dit non, bon Dieu !
Laisse-la !
Oh et puis merde !
Ne t'approche pas !
Qu'est-ce que ça prouve ?
Allez, marche !
Marche !
Allez ! Encore un effort !
Bon Léo, laisse-la !
Va-t'en, Léo !
Elle ne peut pas y arriver.
Elle est à bout.
- Laisse-nous maintenant. - Très bien.
Vous voulez que je parte ?
Non, tu fais partie de la famille.
C'est quoi la différence ?
J'ai du mal à croire qu'elle arrive aussi saoule que ça.
J'annule la représentation.
Elle est là !
Jimmy, appelle les acteurs. Elle est là. Allez, vite !
Elle est là !
On commence dans quelques minutes...
cinq ou dix, je ne suis pas sûr.
Habillez-vous et entrez en scène.
Tout est en ordre. On va y aller. Merci.
Maquillage ?
Bois ça, chérie.
Je suis désolée, je suis une idiote.
Je parie que tu ne réussiras pas à sortir de cette loge.
Tu sais qui t'attend ?
Maurice.
David, c'est une simple supposition,
mais elle est assez saoule pour...
"Je suis seule."
Le public va l'adorer.
"Non, je ne suis pas seule..."
Léo, dis à M. Victor, à M. Samuel, à Mme Goode...
que je ne sais pas quoi faire avec le public.
Cinq minutes et nous y serons.
Dehors !
- Je ne crois pas que... - S'il te plaît, dégage !
"... je suis à la dérive..."
Je pense que... nous devrions faire une annonce.
Cinq minutes, Manny ?
Peut-être qu'elle peut jouer ?
"Je n'ai jamais eu d'enfant..."
Merci, Mesdames et Messieurs.
Notre producteur, M. David Samuel, aimerait vous dire quelques mots.
Merci, Mesdames et Messieurs.
Je tiens à vous présenter mes excuses pour ce retard...
et à vous remercier de votre patience.
Nous avons eu quelques problèmes techniques.
Le rideau va se lever... dans une minute.
Accessoires en place ? Tout le monde est prêt ?
On lève le rideau ! À vos places !
Baissez la lumière ! À vos places !
Rideau !
Il y a une femme ici.
Je m'appelle Vito.
Qu'est-ce que tu fais, Tony ?
Charlie, écarte-toi de la porte !
Si ça devient trop impossible, tu baisses le rideau, compris ?
D'accord, Manny.
Continuez à lui donner du café noir.
Tu es sûre ?
Tu comprends, ça me fait un choc de te voir.
Ce n'est pas comme se rencontrer par hasard.
Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ?
Virginia... C'est mon ex-femme.
Il y a quinze ans de ça.
Ma femme actuelle. Carla.
Charles Spikes, mon beau-frère.
Il me faut un verre d'eau, je ne peux pas...
Au diable l'eau.
Que voulez-vous ?
Quel genre de femme êtes-vous ?
Viens et assieds-toi.
- Assieds-toi ! - Lâche mon bras !
- Calme-toi. - Toi !
- Tony, laisse-le tranquille ! - Je vais te tuer !
Éloigne-toi de moi !
J'ai même mis ce voile...
Je m'excuse.
Je suis désolée.
Je suis vraiment bête et tout ça est très embarrassant...
C'est que...
Je suis seule.
Non, je ne suis pas seule. J'ai vécu avec ce type...
pendant plusieurs années.
Et j'avais un autre mari, avant Tony.
Je ne sais même pas où il est.
Je me suis laissée aller.
Continuez.
Tu étais mariée, chérie ?
Oui, mais ça ne comptait pas, c'était...
Ça ne voulait rien dire.
Tu as des enfants ?
Non... je n'ai pas d'enfants.
Laisse-moi, Lena. Cette femme est malade.
Je ne vais rien faire.
Je vais l'étendre sur le lit.
Repose-la, Tony.
Tu veux me frapper ?
Nous t'aimons tous, Tony.
Tu veux me frapper ? Vas-y !
Tu es mon ami, mon meilleur ami.
Tout le monde t'aime, tes enfants...
Un double whisky.
Tu m'aimes ?
Tu ferais mieux de l'habiller.
On n'a pas beaucoup de temps.
Bon, allons-y.
Tout ira bien maintenant.
Si tu arrives à te reprendre.
- Ça va ? - Super !
Ça se passe bien.
Il y aura du champagne tout à l'heure...
ou autre chose.
Tu es formidable.
Je vais le descendre ce connard.
Ça marche très bien. Les clés, s'il te plaît.
À tout à l'heure sur scène.
C'est ça.
Mlle Gordon... je peux vous dire quelque chose ?
J'en ai vu des gens ivres morts, mais personne
qui soit capable de marcher.
Vous êtes fantastique !
Merci Bobby.
C'est drôle.
Vraiment drôle.
Hystérique.
Tu veux qu'on reprenne ?
Je me sauve...
au Bervely Hills Hotel, je me trouve...
une innocente jeune fille et je m'assieds à ses côtés.
Elle ne pense qu'à mes tempes grises.
Et toi, tu files avec...
Tu m'aimes ?
Écoute, Marty.
Tu ne veux pas que je sorte ?
C'est vrai.
Et que je boive ?
Un cocktail par-ci par-là, c'est nuisible.
Oui, exactement.
J'ai entendu tous tes points de vue.
Toutes tes histoires racontent la même chose.
Un récit continuel, de tout ce qui ne va pas, dans ce monde.
Je te raconte ce qui me paraît important... pour toi.
Je ne suis pas moi-même.
Je l'ai été.
Je ne le suis plus.
Mais, qu'attends-tu de moi ? Dois-je m'agenouiller devant toi ?
Mais que veux-tu ?
Tout ce que tu ne peux pas me donner.
Je veux la jeunesse.
Une santé de fer.
Des rêves.
Le bonheur, le plaisir, l'émotion...
pratiquement tout...
Je t'aime.
Je suis Superman.
Tu es fou ! Tu me rends vieille.
Je suis fort, tu ne peux pas savoir !
Je suis Superman !
Nous ne sommes pas nous-mêmes.
À propos de quoi nous disputons-nous ?
À propos de quoi nous disputons-nous, Marty ?
Nous sommes complètement différents d'avant.
Quand je me regarde dans le miroir, en me rasant le matin,
tu sais ce que je vois ?
Je peux voir sur mon visage,
c'est difficile à cacher...
- Quoi ? - Une marque profonde de cynisme.
C'est dur à cacher.
- Félicitations. - C'est dur à cacher.
C'est très dur à cacher.
Mon cœur...
Mon cœur cogne, tu comprends ?
Mon cœur cogne et cogne...
Mon estomac est vide.
Et j'ai envie de... crier.
Je suis agité...
comme ça.
Et bien moi, je ne suis plus moi-même.
Et moi, je sais que je suis quelqu'un d'autre.
Moi aussi, à ton avis ?
Oui !
Alors, c'est définitif.
On nous a envahis !
D'autres sont ici à notre place.
Et tu as raison, il y a quelque chose
qui ne va plus dans ton sourire.
J'ai une question pour toi.
Il faut que j'y aille...
Laquelle ?
Qu'est-ce qu'ils nous ont fait ?
Tu crois qu'ils nous ont tués ?
Tu crois qu'ils nous ont assassinés ?
Que nous sommes morts ?
Ou que nous avons perdu le sens de l'humour ?
J'étais très drôle avant.
Quand étais-tu drôle, toi ?
Quand étais-je drôle ?
Je ne t'ai jamais entendu
raconter une blague. Jamais ! Jamais !
- J'étais très drôle. - Quand ?
Quand j'étais gosse.
Marty, je l'ai...
J'ai trouvé la réponse.
Marty, c'est formidable.
Formidable !
Une excellente idée. C'est si simple que ça en est bête.
N'est-ce pas merveilleux la manière dont le cerveau fonctionne ?
Je veux dire, c'est dingue, la manière dont il fonctionne.
C'est tout simple. Vraiment.
Le téléphone sonne, tu réponds, pas vrai ?
Si tu es malade, tu vas chez le médecin ?
Tu as le cœur brisé...
tu cherches quelqu'un d'autre.
Nous sommes sinistres, déprimés et nuls.
Nous ne sommes pas obligés de le rester. Nous pouvons danser...
Si nous désirons nous toucher, nous pouvons le faire.
Nous sommes ensemble.
Virginia, pour l'amour du ciel, je ne veux pas...
Non, vraiment, c'est simple. C'est la meilleure idée.
C'est si simple...
que tu ne le vois pas.
Je t'aime, voilà ce que ça signifie. Je t'aime !
Et je m'en fiche si tu ne me trouves plus très belle.
Tu ne me trouves plus drôle.
Tu es hystérique.
Tu ne penses pas que je sois compétente.
Je ne pense pas que tu sois compétente
parce que je n'y ai jamais réfléchi.
Maintenant tu vas y réfléchir et tu verras bien.
Parce que c'est ce que je veux. Je veux être compétente.
D'accord, tu es compétente et tu es belle,
jeune, merveilleuse, sensationnelle, exceptionnelle et...
Et je t'aime.
Et tu m'aimes.
Et si tu m'énerves,
je te flanque un coup de poing.
Non, tu surmontes ta colère.
- C'est une mauvaise idée. - Si tu es déprimé, tu te reprends.
Bien, donne-moi une chance.
D'accord, furieux-heureux, déprimé-heureux, ou vice-versa.
On est déprimé-heureux, furieux-heureux.
Tout est "heureux", c'est ça ? Voilà ta réponse.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi nul.
C'est si simple que tu le rejettes.
Je vieillis.
Comment y remédier ?
J'aimerais être ton amie.
Je ne veux pas être le tien.
Allons, soyons amis, Marty.
Non !
Je voudrais tellement qu'on soit amis.
Tope-là !
Lève-toi, s'il te plaît.
Tu veux voir quelque chose de magnifique ?
Et si tu te mettais ici ?
Et moi, je me mets là, d'accord ?
Maintenant, je peux te demander une faveur ?
Mais certainement.
Peux-tu lever la jambe droite ?
Dans l'autre sens, s'il te plaît.
Non, dans l'autre sens.
Non, sérieusement.
Nous allons nous rapprocher l'un de l'autre.
Nous tâcherons de nous serrer les mains...
et en passant, nous saisirons chacun la jambe de l'autre.
Oh, c'est magnifique !
- C'est un truc d'athlète. - Très bien !
Plutôt que de faire : "Eh, chérie..."
Maintenant ?
Quand tu veux.
Prête ?
Eh, chérie, qu'est-ce que t'en dis ?
Tu as fait fort ! Prends un café.
Prenez un peu de champagne...
Tiens, bonjour ! Comment vas-tu ?
- J'ai adoré. - Vraiment ?
Myrtle est époustouflante !
Je suis tellement ivre, que je ne tiens plus debout.
Je te téléphonerai quand je serai un peu plus claire.
Promis ?
Ma femme, Dorothy. Peter Bogdanovich.
Madame, Madame...
C'est un honneur.
J'ai tant d'admiration pour vous.
C'était merveilleux !
Merveilleux ! Merveilleux !
Sous-titrage : C.M.C.